Beberapa orang bisa mendengarkan suara hati dengan amat jernih.
Dan hidup mengikuti suara itu.
Orang seperti itu bisa menjadi gila atau melegenda.
Tristan Ludlow terlahir pada bulan musim gugur.
Waktu itu musim dingin sangat ganas.
Ibunya nyaris tewas melahirkannya.
Ayahnya, sang Kolonel membawanya padaku.
Kubalut dia dengan kulit beruang dan menggendongnya semalaman.
Saat beranjak dewasa, kuajari dia kenikmatan membunuh.
Saat pemburu memotong jantung hangat buruannya, menggenggamnya...
Dia membebaskan jiwanya.
Kolonel Ludlow punya 3 putra. Tapi Tristan anak kesayangannya.
Dulu aku juga punya putra.
Mereka kini pergi, untuk selamanya.
Saat itu keadaan buruk sekali.
Kolonel berusaha menolong orang-orang.
Tapi percuma.
Jadi dia putuskan pergi sendiri.
Dia ingin menghilangkan kegilaannya akan pegunungan, katanya.
Dan mulai hidup baru.
Menghilangkan kegilaan itu, katanya.
Maka kami jalani hidup bertahun-tahun dan anak-anak tumbuh semakin kuat.
Alfred, kakak yang lebih tua. Lebih tua bahkan dari usianya.
Samuel yang terkecil.
Kakak-kakaknya rela berbuat apa saja untuknya. Ia dijaga bak permata.
Pada satu tahun... Aku sudah tua. Tak ingat tahun.
Tapi saat itu musim rumput memerah...
Ketika Isabel Ludlow, ibu mereka pergi jauh menghindari musim dingin.
Katanya musim dingin terlalu kejam baginya.
Katanya dia takut beruang.
Dia memang wanita yang aneh.
Musim semi itu, dia tak kembali.
Dan setelah itu dia jarang datang menengok kami.
Alfred menulis banyak surat untuknya.
Tapi Tristan tak mau bicarakannya. Dunianya adalah di sini, bersamaku.
Setiap pejuang berharap ajal datang menjemput.
Tapi Tristan tak sabar menunggu.
Dia pergi mencari ajalnya.
Tristan?
- Kau diserang beruang? - Benar.
Kau bisa bernapas? Lepaskan tanganmu.
- Kau nakal dan tak berotak. Tahu? - Ya.
One Stab yang menyuruhmu?
Kau pantas mati, tahu? Hidupmu sudah terlalu lama.
Kau akan baik-baik saja, Nak.
Aku simpan surat-surat ini. Banyak surat.
Bacalah.
Semua tentang mereka.
Ludlow, Isabel, Samuel, semua anggota keluargamu.
Cerita lengkapnya. Semua ditulis dalam surat-surat ini.
13 April 1913.
Isabel, aku tak bodoh mengatur lagi hidup yang sudah kujalani.
Tapi aku takut tak bisa didik anak kita dengan baik di sini.
Apa yang kutahu soal anak-anak? Aku terlatih memimpin tentara.
Ini jelas lebih sulit.
William, kau pikul tanggung jawab berlebihan sendiri seperti biasa.
Anak-anak sudah temukan jalan hidup sendiri. Mereka jelas punya tekad.
Tapi siapakah kita menyalahkan tekad?
Ada kabar penting tentang Samuel. Di jamuan teh Harvard Amy Lowell...
Dia bertemu dan langsung jatuh cinta pada Susannah Finncannon.
Aku tahu kau pasti kaget sekali, mereka sudah bertunangan.
Dia ajak ke Montana musim panas ini untuk dikenalkan padamu dan kakaknya.
Jadi, tolong jaga sikap dan tampillah semenawan mungkin.
Itu dia.
- Bagaimana kabarmu? - Baik. Dan kau?
- Ayah, apa kabar? - Senang melihatmu, Nak.
- Ayah, ini tunanganku, Susannah. - Nona Finncannon.
- Senang bertemu denganmu. - Kehormatan bagiku.
- Dan ini Alfred. - Apa kabar?
- Ini anjing Nona. - Itu seekor kuda.
- Binatang berwajah aneh. - Ini Finn. Sang juara. Ya, Finn?
- Nona suka anjing eksotis. - Sangat suka.
- Tolong panggil Susannah saja. - Baiklah.
- Dan panggil dia Alfred saja. - Diam kau.
- Di mana Tristan? - Entah di mana. Kau tahu sendiri.
Dia datang nanti malam menyambut adiknya, atau ada alasan lain.
Silakan, Nona. Perjalanannya menyenangkan?
Dia cantik sekali.
Tapi aku takut kehilangan orangtua membuatnya rentan.
Dan kupikir terkadang dia merasa sangat kesepian di dunia ini.
Tapi kini dia sudah temukan keluarga baru, 'kan?
Militer Jerman siap mengacau di Kroasia.
Ketika aksi yang menghancurkan dunia beradab dibenarkan.
Kata "beradab" tak layak didiskusikan dalam hubungan antar negara.
Nn. Finncannon, ibu bilang kau bersimpati pada reformis sosial.
- Kau bicara seakan itu penyakit. - Justru sebaliknya. Aku setuju.
Ibumu sudah cerita tentang One Stab. Katanya dia dulu pejuang hebat.
Dia punya satu tas kulit kepala orang disimpan entah di mana sebagai bukti.
Tapi jangan khawatir. Dia kini sudah mengabdi pada Ayah.
Atau tepatnya saling abdikan diri.
- Dia bisa berbahasa Inggris? - Stab berbahasa Inggris?
Dia tak sudi merendahkan diri dengan berbahasa Inggris. Ya, Stab?
Tapi hati-hati. Dia mengerti semua.
Itu Tristan.
- Kau diberi makan apa di sana? - Tak banyak.
- Kau bau. - Kangen padaku, ya?
- Masih mabuk akibat perjalanan? - Masih mabuk.
Dia menakjubkan, ya?
Jadi ini Tristan.
- Bisakah dia berbahasa Inggris? - Astaga, Tristan.
Senang bertemu denganmu.
Semoga kau dan si jelek ini bahagia.
Jangan dengarkan kakakku. Anjingmu lebih terdidik darinya.
- Itu kamar ibu. - Indahnya.
Senang bertemu denganmu, Pet. Terima kasih.
- Dan Angelica Arquta. - Yang mana?
Yang ini.
Angelica Susannah.
Kau pasti Isabel Two.
Aku sudah bertemu ayah dan ibumu.
- Berapa usiamu? - 13 tahun.
Saat umur 13 tahun, aku dikirim ke sekolah asrama.
Aku tak suka.
Bisa kubantu?
- Kau akan menikahi Samuel? - Benar.
Aku akan menikahi Tristan.
Maka kita akan jadi saudari.
- Jadi kalian sudah bertemu. - Isabel Two izinkan aku membantu.
Mau istirahat sebelum makan malam? Kau pasti lelah.
Tidak sama sekali. Ini malah menyegarkan.
Segala kebesaran ini. Berkah tak terkira dari Tuhan.
Bukan berkah saat 4 bulan melewati musim dingin ganas. Percayalah.
- Di mana Samuel? - Di dalam. Ayahmu ingin berdua saja.
- Kau baik sekali. - Tidak. Hanya bahagia.
Jangan ganggu Nn. Finncannon dan kemarilah.
Samuel mau tahu tentang anak sapi yang kau bawa dari Cheyenne. Masuk!
Maaf. Ayah merasa muda dan berkuasa bila perlakukan kami seperti idiot.
Untuk berkah berlimpah, semoga Tuhan selalu dipuji dan dimuliakan. Amin.
Ceritakan pada Ayah pendapatmu tentang Vienna.
Kaiser. Dia tak mau hentikan mereka menghancurkan Serbia.
Tolong jangan bicarakan perang di meja makan.
Susannah dengar kabar warga Inggris hijrah.
- Sementara kita terjebak di sini. - Syukurlah.
- Kami harus penuhi kewajiban, 'kan? - Pikirmu begitu?
Ayah, dengan segala hormat...
Maaf terlambat. Aku berkemas teliti sampai tak temukan apa-apa.
Terima kasih.
Kau mau...
Terima kasih.
Isabel, aneh sekali ada wanita terdidik di rumah lagi.
Dan sangat memabukkan.
Dan dengan ketiga anakku berkumpul di rumah lagi...
Memberi rasa puas mendalam yang kusyukuri pada Tuhan.
Itu temanmu.
Taruhan satu dolar dia berhasil menangkapnya.
Jangan bergerak.
Tenang.
Kau menang.
Hebat.
Kalian seperti cone es krim.
- Aku sudah menduga. - Siap? Kita mulai.
- Pelan-pelan menghadapinya. - Alfred, ambil alih.
- Aku mau bicara dengan Tristan. - Kau membuat malu nama Kolonel.
- Mata lebammu bagus. - Sudah kubalas dia.
- Dia membuatku pusing. - Pasti.
Dia punya banyak ide dan teori. Dia...
- Apa? - Tak jadi.
- Bagaimana kau jinakkan kuda itu? - Tidak bisa. Dia apa?
- Dia penuh gairah. - Dia perawan?
- Kau yang bahas duluan. - Tentu saja.
Dan kau?
- Ya. - Mau tunggu sampai menikah?
Katanya... Menurut Susannah...
- Tidak. Kami tak akan menunggu. - Kau takut tak sesuai harapannya?
Kurasa begitu. Aku tak tahu. Haruskah?
Diberkatilah kau. Kau hebat dalam segala hal yang kau kerjakan.
- Apalagi dalam soal bercinta. - Ini soal calon istriku.
Kau tak akan menidurinya?
- Tidak. - Sungguh?
Tidak. Aku berencana hidup bersamanya.
Aku sarankan bercinta dengannya.
- Aku tak percaya ini. - Silakan.
Nilai untukku.
- Selamat pagi, Kolonel Ludlow. - Tristan berburu. Dia tak bersalah.
Tak perlu khawatir soal Tristan.
Ini Tn. John T. dan James O'Banion. Mereka pemilik toko baru.
- Pagi, James, John T., Sherif. - Selamat pagi, Alfred.
Kami mencari pria yang mungkin ada di daerah sini.
Namanya Tom Cullen. Ini gambarnya.
- Apa yang dia lakukan? - Kau kenal?
- Ya, aku kenal. - Dapat, James.
Dia datang 4-5 tahun lalu. Bekerja di sini.
Dia mau ke San Fransisco. Katanya mau naik kapal ke Australia.
- Australia? - Atau Hong Kong? Aku tak ingat.
- Kau ingat, Alfred? - Kurasa Hong Kong.
- Ya, Hong Kong. - Kenapa dia dicari, Sherif?
- Itu bersifat pribadi, Pak. - Pribadi? Kau abdi rakyat, 'kan?
Permisi.
Terdengar suara desis mengerikan dan kejam...
Rikki- tikki Tavi mundur 0,5 meter. Lalu inci demi inci dari rumput...
Muncul kepala Nag yang melebar, ular kobra hitam besar itu.
- Ayah bisa bacakan cerita lain. - Jerman sudah masuk ke Amentières.
Seluruh korp III Inggris terperangkap di dataran rendah Belgia.
- Dan ini koran minggu lalu. - Tenang.
Bahasa Jermanku fasih. Bisa jadi perwira.
Antar dirimu dan para pemuda ke pembantaian.
- Prajurit Ayah dulu memuja Ayah. - Mereka bodoh, 'kan?
Ini titik tolak sejarah dunia. Bagaimana kita bisa...
- Jangan harap kami tak ambil bagian. - Ayah ajari pikirkan diri sendiri.
- Dan pertahankan milik kita. - Ya. Itu benar!
- Kita kehilangan 2 sepupu di Marne. - Yang belum pernah bertemu.
Jangan bicara seakan Ayah belum pernah melihat perang.
Tapi perang seperti ini Ayah belum lihat.
Begitu kata orang tentang Perang di Secession. Juga Perang Indian.
Itu kata penjual koran tentang perang.
Ini bukan Perang Indian. Kita melawan agresi terbuka.
Jangan bahas perang di sini lagi! Sial!
Aku minta maaf, Susannah.
Aku akan mendaftarkan diri ke Kanada.
Aku ikut dengannya.
Maaf, Sayang. Aku bermaksud bilang malam ini.
Aku yakin kau mengerti. Hanya ini tindakan terhormat.
TERITORI DAKOTA
- Apa itu? - Buku yang ditulis ayahku.
Untuk membujuk pemerintah ubah kebijakan tentang Indian di Dakota.
- Samuel tak akan berubah pikiran. - Ubahlah demi dirinya.
Apa yang terjadi antara mereka?
Ayah bilang ibu tak suka di sini.
Kurasa mereka suka hidup masing-masing.
Kumohon jangan biarkan dia pergi.
Akan kujaga dia.
14 Oktober 1914.
Isabel, hari ini anak-anak kita pergi meninggalkan rumah.
Untuk membela Inggris yang belum pernah mereka lihat.
Dan aku tak mampu mencegah mereka.
Isabel, aku sudah coba melindungi anak-anak dari kegilaan dunia.
Kini mereka pergi mencarinya.
Hati-hati.
Kau tak perlu pergi.
Selamat tinggal.
- Jangan khawatir, Ayah. - Jaga dirimu.
Akan kubawa pulang helm Kaiser.
Bawa pulang dirimu. Ayah akan lebih senang.
Baik, Pak.
- Jaga Samuel. - Pasti.
Kolonel menyuruhku ikut mereka sampai ke Calgary. Bawa kuda pulang.
"Mereka bodoh," umpatnya.
Kolonel tak ingin anak-anaknya pergi ke medan perang naik kuda tua.
Tak peduli mereka bodoh atau tidak.
Ayo bergabung dengan mereka. Bawa piringmu.
- Dia pasti kembali. - Boleh kami bergabung? Duduklah.
Sepi sekali di sana. Susannah, duduklah di sini.
- Siapa namanya, Two? - Tristan's Lady (Kekasih Tristan).
Dalam cerita, kekasih Tristan adalah Isolde.
- Kau tahu siapa Isolde, 'kan? - Tidak.
Decker, putrimu perlu pendidikan.
Dia bisa baca- tulis. Sekolah mungkin canggung baginya.
- Aku yang akan ajari dia. - Boleh aku membantu?
Aku mengajar sejarah dan matematika.
Tentunya atas seizinmu, Decker, juga Pet.
Bagaimana menurutmu?
- Buat apa pendidikan baginya? - Agar hidupnya lebih bermakna.
- Dia peranakan. - Di rumah ini tidak.
- Tristan menyebutku peranakan. - Tristan bilang begitu?
Katanya aku separuh tikus, separuh elang.
- Setelah tugasnya selesai saja. - Baik. Untuk kita semua.
- Untuk Tuan. - Dan Nona.
- Dan anak-anak. - Juga anak-anak.
Tristan, kembali ke unitmu.
Mereka membosankan. Lebih baik kau yang melindungiku.
Sekarang.
3 Februari 1915.
Susannah, kengerian tempat ini tak tergambarkan.
Semua tak seperti yang kubayangkan.
Malam ini aku berdoa bagi jiwa-jiwa yang tewas mengerikan dan berani.
Kuakui aku pun berdoa untuk kemenangan pribadi.
Salahkah ingin berjaya sendiri dalam perang, seperti ayahku dulu?
Meski Tristan dan Alfred menjagaku ketat sampai tak ada celah bagiku.
Alfred, kau tak apa-apa?
Samuel! Brengsek!
- Kau tertembak. - Cuma tergores.
Susannah, kini aku paham. Selain Ayah benar, aku juga naif.
- Biarkan aku berdiri! - Tetap tiarap.
Tapi kami tetap dijaga Tuhan. Maju ke medan perang dengan gagah.
Penuh keyakinan dengan menyebut nama-Nya.
- Kita mati langkah di sini. - Kita tunggu.
- Kau tak apa-apa? - Ya.
Aku berdoa agar tak putus asa. Namun tampaknya moral sudah rusak.
Alfred akan segera sembuh.
Tapi dia dan Tristan tampak sudah terbawa suasana. Atau lebih parah.
Dan aku tak bisa memahaminya.
Aku merindukanmu lebih dari yang kau bayangkan.
Hanya kau yang tak bernoda, tenang dan murni.
Kupejamkan mata dan kutujukan pikiran padamu.
Aku menyesal menuruti kata orang untuk menunda pernikahan.
Bahkan lebih menyesal pergi sebelum kita bersatu sesuai rencana, Sayang.
Kumohon tinggallah di peternakan dan tunggu aku.
Jangan biarkan Ayah cemas.
Aku tahu kasih Tuhan melindungiku, yang sangat dibantu oleh Tristan.
Ia sepertinya datang ke Perancis merawatku bukan melawan Jerman.
Jaga kesehatanmu, Kasihku. Salam, Samuel.
Kapten minta aku terjemahkan ini sebelum meninjau medan malam ini.
- Alfred mau bertemu denganmu. - Aku akan datang.
Pergilah.
- Di mana Samuel? - Terjemahkan surat. Nanti datang.
- Balutannya bagus. Mau anggur? - Singkirkan itu.
- Katanya kau akan diberi medali. - Ya. Mereka akan mengirimku pulang.
- Aku turut senang. - Aku perwira. Harus bersama tentara.
- Omong kosong. - Sisa-sisanya.
MacKenzie baru dibawa kemari. Kakinya luka parah. Katanya...
- Apa? - Apa katanya? Teruskan. Apa?
Adikmu sukarela menggantikan meninjau medan bersama kapten.
Brengsek! Sudah kubilang terus awasi dia!
- Aku di sini. - Aku tak bisa melihat.
Aku tak bisa bergerak.
Aku datang.
Kutolong kau.
Kutolong kau. Kau hebat.
Kita akan pulang.
Kutolong kau.
Tristan, ini aku.
20 Maret 1915.
Ayah dan Susannah, aku dikeluarkan dari pasukan tapi belum boleh pulang.
Aku akan surati kakek di Cornwall, minta izin ikut dia mengarungi laut.
Sementara kesayangan kita, Samuel, hanya bisa kukirim pulang jantungnya.
Alfred yang akan membawanya.
Ayah tahu di mana harus dikuburkan. Di lembah tempatnya memanggil burung.
Anakmu, Tristan.
Jelas dia yang terbaik dari kita semua, 'kan?
Selamat malam.
Selamat malam, Ayah.
Yang kau lihat malam sebelum Samuel pergi itu...
- Kumohon tak usah jelaskan. - Tak apa. Aku ingin.
Samuel-lah yang aku cintai.
Tristan akan kembali suatu saat.
Ayahmu pasti senang.
Susannah harusnya kembali ke Boston naik kereta keesokan paginya.
Tapi kereta ke Utara meledak selama 3 hari, mengacaukan jalur.
Dan Kolonel memaksanya tinggal hingga musim semi.
Katanya, "Rumah itu terlalu kosong. Dan itu masih rumahnya."
Harusnya dia biarkan Susannah pergi. Tapi mana dia tahu yang akan terjadi?
Bukan salah Susannah.
Dia bagai air beku di atas batu. Batu itu membagi-baginya.
Ia sama tak bersalah seperti air itu ketika sang batu hancur.
Kau tahu betapa aku mencintai Samuel.
Dan kurasa kau tahu...
Karena menghormatinya, ingin kukatakan di sini bahwa...
Aku jatuh cinta padamu.
Sejak pertama melihatmu. Seperti cerita dalam novel.
Kurasa ini wujud khayalan romantis ibuku yang berlebihan pada diriku.
- Kau mempersulit situasiku. - Maaf.
Apa ada harapan kau bisa belajar untuk mencintaiku?
Tidak sedalam cintamu pada Samuel, tentu saja. Tapi cukup untuk...
Kita bisa hidup bersama. Hidup bahagia.
Kurasa tidak bisa.
Sepertinya kau tak begitu yakin. Mungkin ada peluang.
- Apa? - Aku cuma akan melukaimu.
Biarkan aku yang menilainya, ya?
Aku tak merusaknya, tapi bisa kubetulkan.
Aku bisa pasang kembali rodanya. Aku bisa lepas sendiri. Tidurlah.
Kolonel!
Lihat!
Aku mau ke kota. Jika...
Selamat kembali ke rumah, Nak.
Kau berhasil pulang dengan selamat.
- Aku tak bisa menyelamatkannya. - Tentu kau tak bisa.
- Aku tak bisa menyelamatkannya. - Tak apa-apa.
Asyik berkudanya hari ini?
Permisi, Ayah.
Tristan, kumohon.
- Kapan kau berencana menikah? - Selamat pagi.
- Brengsek. Kau harus menikahinya. - Agar dia tak tercela?
Ya!
Terkutuklah kau.
- Aku akan nikahi, jika dia bersedia. - Jika dia bersedia?
Kau mencintainya?
Atau kau rayu dia untuk melukaiku saja?
- Bukan itu yang kulakukan. - Bagaimana dengan Samuel?
- Kenapa Samuel? - Kau yang tahu.
Kita semua sayang Samuel. Samuel sudah tiada. Apa?
Beruntung sekali kau.
Karena kau mencintai Susannah, kumaafkan kau. Sekali!
Bila kau katakan itu lagi, kita putus hubungan saudara.
Sekali!
- Kau tahu tak bisa membahagiakannya. - Akan kucoba.
Kau akan gagal.
Aku akan pergi hari ini.
Kudoakan yang terbaik untuk kalian.
Selamat tinggal, Nak. Semoga berhasil.
7 September 1915.
Ibu, kurasa kutemukan tempatku di dunia ini.
Helena, kota yang menjadi modern dalam sekejap.
Penuh dengan semangat dan vitalitas masa kini.
Aku merasa hidup di sini.
Ada banyak peluang bagi mereka yang berdedikasi dalam pekerjaannya.
Bahkan kini, aku sudah mendapat reputasi jujur dan adil.
PENGEPUL TERNAK DAN GANDUM
Dan aku senang bisa berteman dengan warga kota yang sangat berpengaruh.
Mereka bertekad mengembangkan kota ini, demikian juga aku.
Ibu, terima kasih atas kasih sayangmu.
Ibu tahu harapanku dan mengerti kekecewaanku. Itu penghiburan bagiku.
Tiap malam aku mohon kemurahan-Nya untuk mengampuni Tristan.
Aku yakin Ibu pasti mengerti. Anakmu, Alfred.
Berhenti!
Brengsek.
Brengsek!
Jika anak kita laki-laki, aku ingin namai Samuel.
Jika perempuan, Isabel.
Dia tetap akan mencintaimu.
Dan kau akan toleran padaku karena tahu aku amat mencintaimu.
Tak jadi.
Ada kabar dari ibumu.
Katanya Alfred berteman dengan O'Banion bersaudara.
Katanya dia berhasil.
- Alfred pasti berhasil di mana saja. - Kecuali di sini, bersama kita.
- Itu salahku. - Ayah tak bilang begitu.
- Aku gagal bawa pulang Samuel, 'kan? - Jangan lancang. Itu kehendak Tuhan.
Benarkah?
Beberapa sapi hilang di Tebing Camas. Mungkin dimakan beruang.
Beruangku?
- Tembak dia, Tristan. - Pasti.
Entah kenapa Tristan tak membunuh beruang jahat itu.
Leluhurku berkata jika manusia dan binatang sudah saling melukai...
Mereka menjadi satu.
- Kubilang minta 4 gelas bir. - Dan kubilang Indian dilarang masuk.
Dia sudah beradab. Aku jamin.
- Berikan saja dia bir. - Jangan ikut campur, Nak.
- Ayahku minta 4 gelas, 'kan? - Dia dengar. Kami saling mengerti.
- Beri dia bir! - Ayah bilang jangan ikut campur!
Dasar kau bodoh!
Kau nyaris berkelahi dengan orang yang 10 kg lebih berat darimu.
Ia sedang cari senapan di bawah meja. Benar, Tn. Sachtleben?
Untuk menghancurkan otak bodoh dan perutmu dalam sekejap. Hentikan!
Aku minta 4 gelas bir, sekarang.
Pemilik bar jahat ini bilang tak mau melayani orang Indian.
Mundur!
Kau lihat orang itu? Lihat?
Namanya One Stab.
Tetua terhormat Suku Cree, ksatria pemberani di mata ratusan musuhnya.
Dia teman kami. Dia haus.
Kurasa suara beruang itu yang ia dengar jauh di lubuk hatinya.
Menggeram di tempat tersembunyi yang gelap.
Kau mau mengucapkan selamat tinggal?
- Berapa lama kau akan pergi? - Tak lama. Beberapa bulan.
- Aku bisa perbaiki hidupmu. - Tidak bisa.
Jika kita punya anak...
Atau jika aku mengandung, kau akan tetap pergi?
Ya.
- Beri aku kesempatan. - Jangan lakukan ini.
Lihat aku.
Kumohon, lihat aku.
Aku akan menunggumu. Selama apa pun.
Aku akan menunggumu selamanya.
- Akankah dia kembali? - Aku tak tahu.
Stab bilang ya.
20 April 1918.
Tristan, berbulan-bulan berlalu, tetap tak ada kabar.
Tanda kau masih hidup hanya paket dari Papua Nugini yang tiba hari ini.
Penuh dengan tulisan aneh, berisi gelang penduduk asli sana.
Dugaanku ditujukan padaku. Atau mungkin tidak.
Kau masih mau tahu keadaan di sini?
Harga ternak terus menurun. Musim dingin tampaknya tak usai juga.
Kenapa kau tak menulis surat?
Apa kau tak akan kembali lagi dan takut mengatakannya padaku?
Alfred terus meraih sukses.
Bisnisnya meluas sampai ke urusan finansial di Chicago dan Washington.
Aku bukan pura-pura mengerti.
Dia minta kami mengirim Isabel Two ke sekolah asrama di Chicago.
Tapi dia dengan tegas menolak meninggalkan peternakan.
Kurasa dia juga menunggumu.
Aku tak tahu harus mengirim surat ini ke mana.
Dan tak ada alasan untuk percaya kau berharap menerimanya.
Kutulis hanya untuk diriku.
Kusembunyikan bersama semua yang tak sempat kita katakan dan lakukan.
12 Desember 1919.
Susannah, aku menjadi seorang pemburu.
Beritahu Stab, di sini ada makhluk yang bahkan tak ada dalam buku-buku.
Dan sudah kubunuh semua.
Susannah, milik kita sudah mati. Seperti diriku yang sudah mati.
Nikahilah orang lain.
Kolonel, sepertinya kita kedatangan tamu.
- Ayah, aku datang minta doa restu. - Doa restu?
- Tuan-tuan ini dan... - Banyak lainnya.
- Memintaku mencalonkan diri. - Untuk apa?
- Kongres AS. - Setinggi itu kami hargai putramu.
Apa yang kalian harapkan dari hal ini?
- Maaf, Kolonel? - Bicaraku jelas.
Kalian mau apa bila anakku terpilih?
- Ayah, kurasa mereka tidak... - Sudah tanyakan itu pada dirimu?
Atau kau percaya mereka mendukung karena jiwa patriotik luhurmu?
Ayah lupa aku bukan anak-anak lagi.
- Kolonel, kongres... - Kongres adalah pemerintah.
- Aku pernah jadi pegawai pemerintah. - Ayah, masalah yang kami...
Orang Indian adalah masalah pada masa itu.
Percayalah, paling mengerikan melihat anak kecil ditembak.
Seluruh desa dibantai saat tidur. Itulah resolusi pemerintah saat itu.
Sampai kini tak kulihat mereka berubah jadi bijaksana...
...masuk akal, manusiawi.
Tuan-tuan, ayah yang kuhormati...
...bilang pemerintah tak bijak atau manusiawi.
Kewajibanku sebagai anaknya...
Untuk membawa kebijakan dan kemanusiaan ke Kongres AS.
Terima kasih atas doa restu Ayah. Mari, Tuan-tuan.
- Bisa tunggu di mobil? - Tentu.
Kau tak apa-apa? Ada masalah apa?
"Yang kita miliki sudah mati. Aku sudah mati. Nikahilah yang lain."
Aku tak tahu harus bilang apa.
Tristan memang liar. Kau mencintainya karena itu.
Aku mencintainya?
Kurasa begitu.
Dia memang mencintaimu.
Dia calon istri adikmu.
Benar. Sebaiknya Ayah ingatkan dia akan itu.
- Dia tak ada untuk membela diri. - Tapi ada Ayah untuk membela haknya.
Meski dia tinggalkan dia dan Ayah. Dan aku tak mau bilang siapa lagi.
Brengsek. Jangan salahkan anakku atas kematian Samuel!
Samuel memilih untuk jadi tentara. Tentara pasti mati.
Dikirim buat dibantai oleh pemerintah, parasit sepertimu!
Terkutuk dan matilah kau. Kau juga!
- Tutup mulut. Jangan libatkan dia! - Tinggalkan rumah dan tanahku.
Kenapa? Karena aku ingin melayani negara seperti Ayah?
Atau seperti Ayah, aku mencintai wanita yang tak mencintaiku?
Kesayangan Ayah, Tristan, memanfaatkan dan meninggalkannya.
- Kumohon jangan teruskan. - Aku mencintainya!
Dan aku masih mencintainya.
Dan dia mencurinya dariku. Asal Ayah tahu saja...
Dia mencurinya dari Samuel sebelum pergi berperang.
Tolong jangan sampai Ayah bunuh kau.
Bacalah surat anak kesayangan Ayah.
Kau berhak untuk bahagia.
Malam itu Kolonel terbaring di lantai di sisi perapian dingin.
Dia tak bisa bergerak.
Rambutnya memutih dalam semalam dan dia menjadi pria tua.
Setelah itu Tristan tak berkirim surat lagi.
Beberapa tahun berlalu...
Ada kabar seseorang melihatnya di kapal...
...menuju sungai yang belum didatangi orang kulit putih.
Banyak cerita sampai ke telinga kami. Cerita-cerita aneh.
Lalu bertahun-tahun tak ada kabar.
Dia sudah hilang bagi kami. Itu saja yang kami tahu.
Tapi tiap tahun, di musim gugur...
Aku akan bermimpi suara beruang dalam dirinya telah membisu.
Tristan akan datang lagi untuk hidup di dunia.
Tapi lalu datang musim dingin lagi. Kemudian musim semi.
Dan tetap saja, dia tak kembali.
Apa yang dia lakukan sekarang?
Dia kuda betina kejam, ambillah.
Selamat pulang kembali.
Orang tua! Di mana Ayah?
Dia terserang stroke beberapa tahun lalu. Ia tak bisa bicara lagi.
Dia ingin merayakannya.
"Ayah senang."
Aku juga senang.
Ini untuk Ayah.
"Kolonel William Ludlow, dari putranya, Tristan."
Aku tak tahu.
Ini taring babi liar, dirangkai oleh pejuang Jepang.
Dia juga pria hebat.
Lihat ini.
Aku juga bawa oleh-oleh buat ibu, Izzy kecil dan Susannah.
Ada apa?
Ceritakan padanya.
Alfred dan Susannah menikah beberapa tahun lalu.
Kini kakakmu anggota kongres.
Punya rumah besar di Helena.
- Sudah sewajarnya. - Harga ternak anjlok seusai perang.
Kolonel sepertinya tak peduli. Hampir semua miliknya ludes.
Kita pulihkan kembali. Beternak kuda atau apa saja jika perlu.
Kita akan pulihkan.
Katanya kakakmu mendukung UU pelarangan miras.
Benarkah? Ayah sarankan aku jadi pedagang gelap?
Pendapatannya besar. Jika tahu caranya.
Persetan pemerintah!
Persetan mereka. Persetan pemerintah!
Selamanya ternyata lama.
Aku tahu.
Ambillah. Aku tak menginginkannya.
Katanya ini benda ajaib.
Yang memakainya akan terlindungi.
Simpanlah.
Kau tak mau temui Alfred?
Mungkin lebih baik tidak usah.
Sampaikan salamku dan ucapan selamat.
Dia menyukaimu.
Selamat pulang kembali.
Isabel?
Ambillah dia.
Aku punya sesuatu untukmu juga. Oleh-oleh.
- Dari Ierapetra. Letaknya di... - Crete.
Aku tahu. Ayahmu mengajariku sejarah Eropa.
Gambar gadis kecil. Itu aku,'kan?
Terima kasih, Tristan.
Tak usah menungguku, Stab. Tak apa-apa.
Saat itulah Tristan sampai pada masa tenang hidupnya.
Beruang dalam dirinya tertidur.
Kebahagiaan sulit diketahui.
Waktu berlalu, kami merasa aman terlalu cepat.
- Aku dengar berita teraneh. - Berita?
Tristan kembali.
Aku tahu.
Kau tahu? Bagaimana bisa?
Aku melihatnya.
Maksudmu dia lancang datang kemari hanya untuk menemuimu?
Tidak. Dia ingin menemuimu tapi takut kau akan marah.
Kurasa dia benar.
Apa katanya?
Dia titip salam dan mengucapkan selamat.
Bodohnya aku.
Ia sampaikan berita itu padamu, 'kan?
Bagaimana menurutmu?
Benar-benar tak masuk akal.
Menikahi Isabel Two.
Dia sudah seperti adik kami.
Usianya tak lebih dari 19 tahun?
20 tahun.
Aku heran Decker mengizinkannya.
Mungkin dia memikirkan kebahagiaan putrinya.
Kebahagiaan? Bersama Tristan?
Kurasa kau yang paling tahu itu tak mungkin.
Aku bukan Isabel Two.
2 Juni 1921.
Tristan, aku senang mendengar rencana pernikahanmu.
Ayahmu pasti amat bahagia. Isabel Two seperti putrinya sendiri.
Sampai dinamai dengan nama ibumu. Sepertinya itu sudah takdir, ya?
Astaga.
Samuel Decker Ludlow.
Tristan...
Aku dan Alfred senang mendengar kabar kelahiran putramu.
Kami juga berharap punya anak. Tapi aku tak berdaya.
Aku tahu Alfred sering memikirkanmu. Kuharap kita bisa berkumpul lagi.
Nama anakmu membanggakan dan mulia. Aku yakin dia akan seperti itu.
Titip salam sayang untuk Isabel Two, juga ayahmu dan yang lainnya.
Salam, Susannah.
- Selamat malam, Tuan-tuan. - Aku ingin bahas beberapa hal.
- Silakan saja. - Seperti yang kau ketahui betul...
Kami yang menjual miras di sini. Kau cuma pedagang eceran, amatiran.
Tapi belakangan pengirimanmu meningkat dan kesabaranku menipis.
Jadi, jika kau menghalangi kami lagi, itu akan jadi yang terakhir.
Permisi. Terima kasih.
Mungkin kau heran kenapa kau belum mati.
Sebab kakakmu Anggota Kongres. Itu saja.
Tak bisakah kau menyapa saja?
- Siapa anak muda ini? - Samuel.
Dia cantik.
Coba kulihat.
- Siapa wanita ini? - Aku bibimu, Susannah.
Bibi dulu kenal Paman Samuel-mu, yang gugur dalam perang.
- Bibi rasa kau mirip dengannya. - Kata kakek begitu.
- Dia sangat berani dan baik. - Kata kakek juga begitu.
Kata kakek aku boleh miliki senjata Paman Samuel jika sudah besar.
Maukah Bibi datang melihatnya?
Bibi ingin sekali. Suatu saat nanti.
- Dia anak pintar. - Memang.
- Bagaimana Ayah? Sehat? - Sehat sekali.
- Aku harap... - Maaf mengganggu.
- Alfred, kau siap pidato sekarang. - Aku segera ke sana.
- Kita segera bertemu lagi? - Ingin sekali.
Perhatikan.
Pergi panggil Tynert.
Ayah melewatkan satu gundukan.
Ada informasi kau bawa barang yang melanggar UU larangan minuman keras.
Jika maksudmu sepeti wiski Irlandia untuk ayahku, betul.
- Kuminta kau serahkan. - Dia pasti kecewa.
Jangan!
Tahan dia!
- Ayo pergi, John T. - Ada amplop di saku bajunya.
Sekarang, John T.
Kakakku menyuruhmu menyingkir.
Angkat dia ke mobil.
Ayah tak ingin menemuinya.
Maaf. Aku sangat menyesal.
Ayah masih tak ingin menemuiku?
Dia menyalahkan pemerintah atas kematian Isabel.
Ada yang harus kita bicarakan.
Polisi yang kau pukuli nyaris mati.
Semua orang mengerti.
Tapi katanya kau harus mengaku bersalah. Dan dipenjara 30 hari.
Dan orang yang menembak itu?
Dia sudah diperingatkan.
Keluarga O'Banion?
Tak bersalah.
Kau harus merelakannya. Itu kecelakaan tragis.
Dengarkan aku. Relakan kejadian ini.
Kau harus berpikir jernih.
Aku perlu waktu.
Aku turut menyesal. Kita semua mencintainya.
Apa kabar?
Baik.
Kami tak sempat menengok kalian.
- Aku berpidato hari itu. - Benarkah?
Kewajiban publikku yang pertama.
Tanggung jawab sebagai...
Tanggung jawab sebagai wanita untuk...
Senang bertemu denganmu.
Aku minta maaf.
Kadang aku masih bermimpi menjadi ibu atas anak-anakmu.
Aku menginginkan Isabel meninggal.
Atau bahkan mungkin aku ingin Samuel meninggal.
Kau tak terlibat kematian Samuel, juga kematian Isabel.
Benarkah?
Pulanglah.
Pulanglah kepada Alfred.
Dari mana kau?
Keluar jalan-jalan. Aku perlu jalan-jalan.
- Kenapa kau di rumah? - Dokter bilang kau tak datang.
Aku menelepon ke rumah, kau tak ada.
Aku lelah sekali. Aku mau tidur.
Kau telah memenangkan hatinya. Aku bawa dia pulang. Alfred.
Kuikuti semua hukum.
Hukum manusia, hukum Tuhan.
Sedang kau tak ikuti semuanya.
Dan mereka semua lebih mencintaimu.
Samuel, Ayah.
Bahkan istriku.
Aku ingin berduaan dengannya.
Ketika Samuel meninggal...
Ketika Samuel meninggal, kukutuk Tuhan.
Aku benci semua orang di sekitarku seperti juga kubenci diriku.
Kau tak terkutuk.
Ayah tak akan biarkan itu.
Kau tak terkutuk!
Samuel, ini pistol pria dewasa. Lebih kecil tapi sama kuatnya.
Kau mau ini saat besar nanti, 'kan? Sebuah pistol.
Samuel, kemari!
Larilah, ikut Pet. Pet, bawa dia masuk rumah.
Dia anak yang pintar.
Kau tahu kami tak kemari untuk menangkapmu.
Bawa aku ke hutan. Aku tak ingin anakku melihat.
Jalani saja segera.
- Kolonel Ludlow. - Apa yang terjadi?
Apa yang terjadi?
Tak perlu pintar untuk tahu mereka akan mengincarmu untuk ini.
Kuminta kau jaga anak-anakku.
Jaga Samuel.
Suatu kehormatan bagiku, Dik.
Aku ingin sekali menguliti kepalanya. Tapi itu bukan pembunuhanku.
Malam itu kami kuburkan mayat mereka dan buang mobilnya di Danau Missouri.
Aku ingat ketika Tristan masih kecil, kukira dia tak akan berumur panjang.
Aku salah soal itu. Aku salah soal banyak hal.
Mereka yang paling mencintainya yang meninggal cepat.
Dia batu tempat mereka memecah diri. Betapapun dia amat melindungi mereka.
Tapi dia memiliki harga diri dan hidup panjang.
Dan dia melihat anak-anaknya tumbuh dan punya keluarga sendiri.
Tristan meninggal tahun 1963, pada musim pohon-pohon bertunas.
Dia terakhir terlihat di Utara, di mana perburuan masih berlangsung.
Makamnya tanpa nisan. Tapi itu tak penting.
Dia selalu hidup di perbatasan, antara dunia ini dan yang lain.
Kematiannya indah.
Retail Sub Diadaptasi oleh: Alex Lieswan
http://subscene.com/u/736223
Diterjemahkan oleh: Mimi Bonnetto